原標(biāo)題：“離經(jīng)叛道”的阿拉伯青年：追隨中國公司，拓荒中東互聯(lián)網(wǎng)時代

中東是一片充滿了矛盾的土地。

在以沙特和阿聯(lián)酋為代表的海灣國家，人們富有、奢靡、追求享受，偏又傳統(tǒng)、刻板、極度保守。

但人類對美麗與娛樂亙古不變的追求，依舊無法被長袍束縛與磨滅。

每個夜晚，中東各種各樣的線上娛樂產(chǎn)品中都會涌入上千萬的用戶，他們在這里呼朋喚友、嬉笑怒罵，與帶著面紗的女主播聊天，為漂亮的女孩兒一擲千金。

在這個與現(xiàn)實割裂的世界里，他們打發(fā)掉所有無所事事的夜晚，釋放出被壓抑著的瘋狂因子與荷爾蒙，揮灑著他們并不以為意的金錢。

而這個世界的締造者，是數(shù)家來自遙遠(yuǎn)中國的互聯(lián)網(wǎng)公司與一群夢想著創(chuàng)造與改變的中東年輕人。

996 的中東互聯(lián)網(wǎng)人

今年 10 月，在埃及開羅有一場萬圣節(jié)慶典，現(xiàn)場衣香鬢影，美麗的女孩們穿著性感漂亮，伴隨著鼓噪的音樂，在一起自由地扭動舞蹈。

這是一場由中國社交直播平臺 MICO 舉辦的萬圣節(jié)慶典，邀請了數(shù)百位中東當(dāng)?shù)氐挠脩?、公會成員、主播到場，在慶典現(xiàn)場頒發(fā)了 Top 5 公會、Top 20 主播獎項，并向冠軍公會贈予定制的 100 克黃金獎牌。

這樣的場景與人們印象中那個保守壓抑的中東大相徑庭，但卻是在真實發(fā)生著。

埃及人 Eric 是這場慶典的主持人。慶典當(dāng)天，他從下午兩點忙碌到凌晨兩點，總共吞下了 8 顆止疼藥。

這是因為在慶典前不久，他不慎摔斷了自己的腿。他在受傷當(dāng)天就出院趕赴一場會議，并堅持帶傷統(tǒng)籌了整場慶典活動，盡管醫(yī)生要求他休養(yǎng)至少三周。

那場會議是一次與 MICO 重要合作公會的會晤，合作方專程從美國飛往埃及與 MICO 團(tuán)隊見面。“在通往榮耀的道路上，你必須忍受一些痛苦。” Eric 開玩笑說。

Eric 開始接觸直播是在 2017 年，那時直播在中東剛剛興起，他對這一新事物充滿了興趣，并選定了“直播內(nèi)容中的技術(shù)和法律保護(hù)”作為自己的碩士論文題目。

據(jù)悉，在中東海灣國家，互聯(lián)網(wǎng)滲透率達(dá)到 90% 以上，4G 網(wǎng)絡(luò)基本上全面覆蓋，互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施十分完善。但是，中東本地的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)卻非常匱乏，移動生活幾乎依賴外來產(chǎn)品。

從2014年左右開始，先后數(shù)個中國互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊瞄準(zhǔn)了這片遍地黃金的土地，切入對中東人極具吸引力的社交娛樂領(lǐng)域，依靠深入的本地化運(yùn)營，一手為中東用戶打造出了與現(xiàn)實世界完全不同的線上娛樂帝國。

為了更近距離了解直播行業(yè)，Eric 進(jìn)入了 MICO 工作，就此，便一頭栽進(jìn)了這個瘋狂的線上世界。

“把工作當(dāng)生活”，這樣一句爛俗的口號卻被 Eric 真真正正地踐行著。Eric 每天工作時長有 16 至 20 小時，在這樣的工作節(jié)奏里，上下班的通勤時間簡直是奢侈的浪費(fèi)。為此，他在 MICO 的辦公室里搭起了一張折疊床，每月抽出兩三天的時間回家探望父母，其余日子全都留宿在此。

一次，Eric 的母親突發(fā)心臟類疾病，被家人送至醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。Eric 到達(dá)醫(yī)院后母親已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)室外的他覺得在這里等待似乎不具有太大意義，便選擇和前來探望的同事一起回到了辦公室工作。

MICO 團(tuán)隊的成員，似乎都習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。因為直播業(yè)務(wù)的特殊性，員工們幾乎都晝夜顛倒，每天工作十幾個小時更是家常便飯。

高山是 MICO 團(tuán)隊的另一位中東員工，他很感激團(tuán)隊的中國負(fù)責(zé)人，因為他們常常邀約他一起去吃甜筒、剪頭發(fā)，高山把這些時候當(dāng)成工作中放松和休息的機(jī)會。但該中國負(fù)責(zé)人卻感嘆高山簡直是一個“工作機(jī)器”，因為他連在剪發(fā)的時候還拿著手機(jī)埋頭工作。

要知道，在中東社會，人們習(xí)慣的工作節(jié)奏跟這完全不同，他們往往下午兩三點就下班，工作懶散而悠閑，喜歡請假，為了請假甚至能編出無數(shù)個去世的親戚。

而在 MICO 工作的員工們，大多出身優(yōu)越且接受了良好教育。Eric 和高山都出身當(dāng)?shù)孛T望族，Eric  在哈勒旺大學(xué)取得法學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，他的父親是一位將軍，高山在 2014 年獲得中埃獎學(xué)金支持來到中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)，回國后曾在中國駐埃及大使館工作，而他的父親是一位參贊。

優(yōu)渥的家庭條件意味著他們并不需要嘔心瀝血工作，就可以享有著比絕大多數(shù)埃及人更為舒適的生活。

“我們在建造一個帝國。” Eric 這樣解釋他工作的動力來源。

埃及代表的是中東除富饒奢侈之外的第二面，這里普遍貧窮且落后，但這也意味著更低廉的辦公成本與用人成本。因此，中國出海中東的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)往往將開羅當(dāng)成大本營，在這里形成了頗具規(guī)模的線上泛娛樂產(chǎn)業(yè)，并在埃及、摩洛哥等各地挖掘具有潛力的女主播，最后依靠沙特等高價值市場進(jìn)行變現(xiàn)。

Eric 和高山等一批埃及年輕人，成為這條產(chǎn)業(yè)鏈上的主要力量，他們以中國企業(yè)為平臺，努力打造著一個開放多元的線上世界，他們?yōu)榇巳找岳^夜全情投入，渴望著創(chuàng)造與改變。

“離經(jīng)叛道”的女孩兒們

盡管 Eric 完全愿意把工作當(dāng)成自己的生活，但他也不得不面對家庭與工作之間的矛盾。在他從母親的手術(shù)室前離開回到辦公室后，他的父母難免對這個不著家的兒子有些抱怨。但普天之下的父母大多類似，他們愿意收斂起自己的委屈，忍住自己的思念，讓在外打拼的兒子無所顧慮。

但女朋友是受不了這份委屈的。

婚姻對中東人來說是頭等大事，他們普遍早婚早育，如 27 歲的高山就已經(jīng)結(jié)婚并育有一子了。

Eric 與高山年紀(jì)相仿，他不愿意調(diào)整自己的工作節(jié)奏，但也不能就這樣失去自己的女朋友。

所以，Eric 選擇讓女朋友 Lana 一起來到 MICO 工作?！斑@是我們能見到彼此的唯一辦法?！?Eric 說。

Lana 很漂亮，在來到 MICO 之前，她在另一個直播平臺擔(dān)任女主播。

在中東，行業(yè)規(guī)范的制定尚沒有跟上飛速發(fā)展的直播產(chǎn)業(yè)，這留給齷齪生長的空間，而平臺、公會、主播三方利益密切相關(guān)，任何私相授受與人情往來都將導(dǎo)致資源及利益的傾斜。因此，為了保證一個絕對公平干凈的平臺環(huán)境，MICO 不允許工作人員與女主播之間存在任何戀愛關(guān)系。

多次溝通之后，Lana 選擇放棄主播身份，加入 MICO 任職客服。Eric 很感激她愿意來到 MICO，在他腿腳不便期間，Eric 甜蜜地形容女朋友是自己的“另一條腿”。

加入 MICO 意味著 Lana 也必須得投入快節(jié)奏的工作之中，加班也成為家常便飯。Eric 給予了女朋友百分之百的支持，在當(dāng)?shù)鼐⒔逃谐砷L的他，并不認(rèn)為女性與工作之間存在壁壘。

這一點在中東并不是共識。

在 2018 年《全球性別差距報告中》，埃及排名第 135，沙特排名 141，中東依舊是世界上女性地位最低的地區(qū)之一。對男權(quán)占據(jù)絕對主導(dǎo)的世界中，對女性的限制與消費(fèi)同時存在：在 MICO 的用戶畫像中，最主要的用戶群體來自沙特等富裕的海灣國家，但恰是這部分國家對女性限制最為嚴(yán)苛，大部分女性都被要求穿著黑袍、遮擋面部，且不被允許外出工作。

因此，MICO 的女性員工與平臺主播大多來自埃及、摩洛哥等經(jīng)濟(jì)較為落后的國家。

目前，MICO 埃及辦公室中有 12 位女性員工。其中，Rania 在 2018 年初就加入了 MICO，是目前最早加入的員工之一，負(fù)責(zé)線上下的活動策劃及組織。

一場活動結(jié)束后總是深夜了，但在中東，女孩兒在外留宿總會惹起一些閑言碎語。因此，Rania 在每天長時間的工作之余，還需要額外花費(fèi) 2 個小時時間往返家里與辦公室。

父母對此很不理解，問她，什么工作需要女孩子那么晚回家？

Rania 只能打開手機(jī)里的 MICO 應(yīng)用，耐心向父母解釋她為之努力的究竟是什么。這樣的解釋重復(fù)了很多次，對家人、親戚、朋友。當(dāng)然遇到過很多質(zhì)疑，二十多歲的女孩子還沒有男朋友，成天早出晚歸，像什么樣子？

據(jù) MICO 另一位女性員工 Alaa 介紹，在埃及，只有約 35% 的女性擁有自己的工作，而愿意工作的女孩們更只有極少一部分愿意真正向其投入時間與精力。但 Rania 就是這極少數(shù)之一，她甚至“大逆不道”地放言，若是丈夫不支持自己的工作，那就換一個丈夫好了。

從某個角度來說，中東的線上娛樂世界，握有入場券的依舊是男性，因此，女性似乎只是從被私藏被限制的對象，轉(zhuǎn)變成了被窺探被消費(fèi)的商品。

但 Rania 覺得 MICO 是不一樣的。她提到，中東直播行業(yè)中，大多數(shù)平臺都在頻繁地相互挖人，他們只關(guān)注主播是不是夠漂亮，她們的才藝夠不夠吸引人，但令她感動的是，MICO 有挖掘、幫助過許多真正需要幫助的女孩子。

曾有一位女主播罹患癌癥，但所有公司都拒絕了她的工作申請，最后是 MICO 向她遞出了橄欖枝，讓她得以賺取自己的醫(yī)療費(fèi)。

Rania 還參與過一次 MICO 的慈善活動，在開齋節(jié)當(dāng)天，她帶領(lǐng)著平臺許多主播去到開羅的貧民窟，將大塊的鮮肉送到這些食不果腹的貧民手里。這是 Rania 很少涉足的地方，貧民窟像死亡之城，這里擁擠、骯臟、遍地污穢、臭氣彌漫。

七星級的帆船酒店與臟亂不堪的貧民窟，為女主播揮金如土的土豪與接過鮮肉后激動不已的流浪漢，光鮮亮麗的女主播和黑袍之下唯一漏出的那雙眼睛……中東的種種如破碎鏡片中的多重倒影，映射著現(xiàn)實世界的魔幻與矛盾。

而在這多重倒影中，女性始終是被壓抑與圈禁的。

Alaa 與 Rania 一樣“離經(jīng)叛道”。英語專業(yè)出身的她，曾做過英語老師、英語記者，目前在 MICO 擔(dān)任 HR，并靠 Google 自學(xué)了財務(wù)流程，負(fù)責(zé)部分財務(wù)工作。她最大的夢想是學(xué)會七門語言，目前她已經(jīng)掌握了英語、法語、意大利語、拉丁語。

學(xué)習(xí)了更多的語言與文化，就對現(xiàn)實社會有了更多的審慎與思考。Alaa 在嘗試探尋，可以自由在網(wǎng)絡(luò)世界上出現(xiàn)的女性形象，是否會讓現(xiàn)實世界中根深蒂固的社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生動搖。

遠(yuǎn)道而來的淘金者

如果說 Eric、Rania 等中東員工是搭建這個線上娛樂世界的操作者，MICO 中東負(fù)責(zé)人老黃就是背后的設(shè)計師。

老黃是 2007 年去到中東的。那年，他無意中看到了鳳凰衛(wèi)視播出了一檔紀(jì)錄片，叫《鳳凰迪拜行》。紀(jì)錄片勾勒出了一個金碧輝煌的迪拜，它肆無忌憚地袒露自己的財富，用明晃晃的金錢與機(jī)會誘惑全世界的淘金者。

那年底，老黃辭掉工作，與朋友一起來到中東創(chuàng)業(yè)。他最初在迪拜從事國際貿(mào)易，后來又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，親歷和見證了中國 PC 時代的出海浪潮與工具類應(yīng)用在中東的敗北。這過程中，老黃一直在思考，在宗教至上的中東，人們有什么欲望是被壓抑且亟待爆發(fā)的？這個問題背后是絕對的風(fēng)口與無限的商機(jī)。

直到 2017 年，闖蕩中東 10 年的他押注 MICO，出任該平臺中東負(fù)責(zé)人，與另一位來自中國的搭檔 Jody 一起著手搭建起了中東最早期的直播運(yùn)營平臺。

彼時，MICO 的境況也并不如意。MICO 在 2014 年上線，從最初就定位于陌生人社交，希望依靠廣告變現(xiàn)。但中東人對這樣的商業(yè)模式并不看好，這讓 MICO 的前期發(fā)展稍顯凝滯。

在老黃加入 MICO 的同年，MICO 與出海直播應(yīng)用 Kitty Live 合并，將直播內(nèi)容引入社交應(yīng)用，復(fù)制了國內(nèi)陌生人社交巨頭陌陌的商業(yè)模式，成功釋放出中東人被壓抑的社交欲望。

2017年，國內(nèi)千播大戰(zhàn)已經(jīng)落下了帷幕，中東的直播行業(yè)還是一片待開墾的荒漠。除 MICO 外，另一個野心勃勃的選手 BIGO LIVE 也才剛剛上線一年，在中東市場上，并沒有太多經(jīng)驗供他們借鑒。

但放之四海皆準(zhǔn)的是，一個完整的直播產(chǎn)業(yè)鏈條中，平臺、公會、主播缺一不可。其中，公會承擔(dān)著招募、培訓(xùn)、管理主播的責(zé)任，是主播與平臺之間的重要紐帶。

在中國的技術(shù)支持下，平臺的搭建并不成問題；享受鏡頭，愿意在網(wǎng)絡(luò)上展示自己的女孩子也并不難找；但在直播產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期，中東公會數(shù)量屈指可數(shù)且不成體系，這成為了老黃在接手 MICO 后最急于解決的難題。

在公會數(shù)量嚴(yán)重不足的情況下，老黃和 Jody 只能著手自己培養(yǎng)公會。在一次面試中，老黃結(jié)識了當(dāng)時還是大學(xué)生的埃及女孩 Beya。比起一個兼職的員工，當(dāng)時的老黃更需要的是一個彼此信任的公會長。因此，老黃向 Beya 遞出了橄欖枝，希望 Beya 可以利用學(xué)生資源組建公會，而 MICO 將全力為她提供支持與幫助。

目前，Beya 組建的公會已經(jīng)是與 MICO 合作的最大的公會之一。

隨著直播產(chǎn)業(yè)越發(fā)興旺，中東當(dāng)?shù)氐膴蕵饭疽查_始入局。這些公司握有大把的優(yōu)質(zhì)模特與藝人資源，將其輸入直播產(chǎn)業(yè)后進(jìn)一步刺激了內(nèi)容生產(chǎn)。

有趣的是，從看直播到入局直播的“中東王思聰”們也并不少。中東現(xiàn)有的大型公會，有一部分是由那些在平臺流連忘返的土豪大戶們創(chuàng)建的。這些大戶長時間在平臺上聊天交友，逐漸積累起自己的人脈資源，索性就由自己牽頭組建公會，將自己喜歡的女主播收入麾下。

得益于這多方原因，中東的直播公會漸成規(guī)模。目前，中東市場上已經(jīng)有五六百家公會。爭取更多的公會資源，成了 MICO 與 BIGO LIVE 等平臺交鋒的主要目的之一。

與公會打交道并不容易，中東人性格易怒，為了一時意氣之爭就可能大打出手。在中東的這十幾年里，老黃不僅閱遍了《鳳凰迪拜行》中的富麗奢華，還經(jīng)歷過《出租車》里的黑暗晦澀：他曾經(jīng)連夜出逃，蝸居在員工家中辦公；為了順利將現(xiàn)金工資發(fā)放給公會，他不得不持槍防身；他的搭檔 Jody 甚至收到過死亡威脅，對方聲稱要花錢買他項上人頭……

這些駭人聽聞的事情，最后只成了老黃嘴里一帶而過的故事。

據(jù) Sensor Tower 數(shù)據(jù)，在 2018 年中東地區(qū)短視頻/直播 APP 收入 TOP 20 榜單中，來自中國的 APP 占據(jù) 15 席，BIGO LIVE 與 MICO 分列第一位和第三位。

像老黃、Jody 一樣的中國互聯(lián)網(wǎng)人，奔赴千里，放棄了夢想中絢爛輝煌的迪拜，選擇扎根在貧窮落后的埃及；像 Eric、高山、Alla、Rania 一樣的中東互聯(lián)網(wǎng)人，前仆后繼，放棄了閑散舒適的常規(guī)生活，效仿著遙遠(yuǎn)中國的工作節(jié)奏與文化。

從這些人手里，誕生出的是一個與中東現(xiàn)實割裂的線上烏托邦。